あなたを空に 想い描いた

今日は、祖父の月命日。

わたしの家には写真もお骨もろうそくもお線香もないから、心の中で手を合わせました。

1ヶ月経って悲しみが和らいできたかというと、そんなことはまったくなくて、ふとした瞬間に強い悲しみに襲われたり、ああすればよかった、こうすればよかったと、あとからあとから悔いることばかりで落ち込むことも多くて。

9月に1回目の入院をしていたとき、なかなか良くならない病状に、転院も念頭に置きつつ、母と2人で担当医に話を聞きに行ったあのとき、やっぱり総合病院とは言えあの小さな病院じゃなくてもっと大きくて、肺炎の入院治療実績も多い病院に転院させるべきだったのかという後悔は、この1ヶ月、もっと言えば9月からずっとある。

10月に退院後に一度通院したときになんで気づいてくれなかったのかとか、そもそもまだ咳が残っている状態だったというのにどうして退院させたのかとか、担当医を責めたい気持ちも。

どれほど積み重ねても足りない後悔も、やり場のない怒りも、たくさんたくさんあって。

ずっとそんな悲しみや後悔やらで、登っても登っても砂に足をとられるみたいに上がれなくて足踏みしていたけれど、でも、1ヶ月経って、少しだけ、ほんとうに少しだけだけど、きっと本人はそれで医師を責めることを望まないだろうし、短い間でも住み慣れたお家に帰って、入院したままなら絶対食べられなかった高級なお寿司、しかも大好きなまぐろをたくさん食べられて、ちょっとだけ外に出られて髪さっぱりさせて外の空気も吸えて、最後は息苦しいとか苦しむこともなくて、それならよかったと思うしかないのかな、という気持ちになりつつある。

10月の退院直前は「俺は絶対に家に帰る！」「家に帰りたい！」ってそればっかりだったみたいだから… お家に帰ることができて大好物も食べられて良かったんだよね。って少しずつ、自分と、自分と一緒に後悔している母親に言い聞かせ始めているところ。

あと2週間で冬休み。

29日は四十九日の法要です。

たまたま、ほんとうにたまたま、わたしがコンサートのために札幌に来ていたときに旅立っていって最期に会うことができて、四十九日目は絶対に年末年始のお休みで札幌に帰ってきている12月31日で、自意識過剰かもしれないけれど、まるで遠くに住んでいるわたしがちゃんと会えるように、って祖父が考えてくれたみたいで。

ありがとう、じいちゃん、あと2週間で会いにいくよ。